第475期【怎么成长：微叙事】从读写困难到新概念作文大赛二等奖
从读写困难到新概念作文大赛二等奖
文 项恩炜
“学有人”，为本文案主，是我在读大学期间，经同学介绍而结识的一名中学生。“学有人”是我与那位中学生第一次合作写作时，协商之下为他所起的笔名。当时正读《论语》，所以选了《论语》第一章第一则三句话的第一个字组合而成。意为要做个真真实实地学习者。而当时，我是一名勤工俭学的大学生家庭教师，因看似安静迟钝却又能量巨大，外加姓“项”，故得外号：“大象”。就像“学有人”常感慨我出现在他生活中的意义一样，我也越发清醒地意识到：没有“学有人”老师，可能就没有现在的“大象”老师。与“学有人”一起探讨的经历，是我个人学生观、教学观、尤其是教育信念形成过程中的重要事件。
一、初次见面：两个词语
和“学有人”初次见面时，他母亲就无奈地取出初二语文试卷。我指着现代文阅读语段请孩子再看一遍：
还有一个多月，孩子就要出世了。我那小市民的太太，整天腻着我商量将来如何教育我们这“爱情的结晶”。依着她的意思，三岁学英语，六岁弹钢琴，从小便知道左手拿叉，右手执刀，进门用香皂洗三遍手，出门从不吃小摊上的东西...... 我听着就怒从心头起，恶向胆边生。我说你怎么比四人帮还能摧残祖国的花朵啊？你这一套，跟那三岁磕头，六岁缠足只有时代的不同，其罪恶本质都一样！最好的结果也不过是造就一个废物加奴才。兵荒马乱的年岁，他肯定先死；太平盛世，他肯定什么也享受不着。你看你丈夫我，英语不会，钢琴不懂，吃饭以手为叉，以齿为刀，一块香皂用半年，何其幸福，连你这么高雅的女同志都愿意嫁给我，这是为什么？
——节选自孔庆东《47楼207——咋教育孩子》
孩子很认真，端坐在书桌前看了起来----似乎一切都很好。但是随着时间的流逝，疑虑开始在我心中产生：在我看来只需要看几分钟即可完成的阅读任务，怎么这孩子这么认真地看了这么久?
继续观察。前后等了20分钟左右，他终于说：“看完了。”
“那你介绍下，这段话讲了什么吧？”我问。
结果，他竟然沉默了。片刻后，老实地说：“不知道。”
“那要不再看一下？”当时我以为，他是因为紧张忘记了前面所读。
他又读了近15分钟。这次我注意到他的阅读状态了，眼睛死死地盯着纸头，似乎要读出纸面背后写在书桌上的信息。眼睛按着字行从左到右，从上到下在移动，给我强烈的信息：他在认真读！只是，快读完的时候他的眼睛又马上盯到了文章开头，又开始读了......
终于，他把纸头放下了。“读完了。”
“那你大致介绍下，这段话讲了什么吧？”
“这段话......”几个字刚出声马上又淹没在沉默之中。
......
我的好奇心被强烈地激发了：这么长时间，他到底看了什么呢？我还真不相信他什么都没印象呢。
“那你说说还有印象的片段吧?”
沉默。
“那你说说哪个句子有印象的？”
依旧沉默......
“那这样，说一个字或者一个词语吧。你读完之后有印象的词语是哪个？”
眼睛亮了一下，但依旧沉默。片刻之后，他抬起了头，说“兵荒马乱！”
我看了看原文，还真有这个词语。我也很高兴，问“真的有啊，我也忘记了，你还记得什么词？”
沉默......
气氛太压抑了。我觉得不舒服。估计他也不舒服。我随意翻翻他的试卷，100分的卷子，做了50多分。这个水平，应该比现场的情况好一些的啊。
孩子母亲很客气，也很聪明，马上送来茶水，打破了沉重的气氛。适时地介绍了孩子的情况：“很老实，很用功，很辛苦，就是成绩上不去，大概是方法不对……”“马上初三了，很着急。只想能进个高中……”了解了一些情况，当我准备起身告辞的刹那，孩子说：“老师，还有‘高雅’。”我看了看，果然有。
我很奇怪：“为什么你会记住这两个词语呢？”
“老师说，形容词用得好，有文采。”孩子答。
原来如此。
这个孩子，确实对我当时的能力构成了挑战，因此也让我充满了好奇。感觉到孩子本身是愿意学的，只是学习思维上似乎麻烦不小：一方面缺乏自己的思考，受教师影响太大；另一方面阅读思维狭窄，这与读得少，不会读有关。而父母对教师是尊重的，应该会给我们比较大的教学空间；何况又是初三，如果能帮到孩子考上高中，也就是帮助了这一个善良的家庭，帮到了孩子一辈子。现在需要做的，就是如何帮助这样一位看完文章，留下“兵荒马乱”和“高雅”两个词语的孩子，由此起步。
二、初定策略：由词及句
既然喜欢形容词，那就从形容词开始。
第二次去孩子家，我在他家门口买了一份《新民晚报》，基本的操作是：给定时间，读文章，然后按照印象蹦“词语”，越多越好——当然，只要他说出来的词语，一般总是有价值的。
然后，请孩子自己找一篇文章出来，在交代清楚文章出处后，推荐几个自己认为非常好的“词”或“句”——至少这样做，和孩子原有的认识没有冲突。
以下是孩子推荐的文章：
《牵着母亲过马路》（原文略）
请他圈划出最喜欢的几个词。
他推荐了“喜不自禁”、“川流不息”、“皱纹满面”和“手指枯瘦”四个词语。
这四个词语确实很有质量的。肯定之后，和他一起来品味这几个词语的妙处。当然，一品，自然就进入到了句子，进入到了上下文。越分析得头头是道，就越证明他所选词语的标准之精准。因此，他也很开心。
接着，鼓励孩子把我们讨论过程中说过的话简单地写成句子，比如说，“‘喜不自禁’这个词语用得好，这个词语更能突出母亲看见儿子回家后，很高兴。突出伟大的母爱......”花了些时间，他也写下了“‘川流不息’这个词语用得好，这个词语突出了下班时，人来人往很多的样子。”“‘皱纹满面’和‘手指枯瘦’两个词语用得好，更能突出作者的母亲以前的生活很苦。”讨论的结果以文字的形式总结了出来，这让我们都很高兴。
当然，还可以更有成就感一些，这就需要面对更大的挑战“造句”。既然觉得这几个词语好，而且也理解了，那么不妨自己运用这几个词语，造句。顺便，我也可以看出他的生活和积累。以下是他的造句（已经过讨论与润色）：
1、上学期期末考试，我的语文进步很大，每次我想起此事时，我都会喜不自禁。
2、黄河已有几千年的历史了，可它如今还是川流不息，勇往直前。
3、世上最伟大的就是劳动人民，他们长年累月的辛勤工作，使得他们皱纹满面，手指枯瘦。
这是真正属于他自己的四个词语和三个句子！
接着布置作业。方式很轻松，回顾下今天学得是否开心，充实。学生当然点头。再给我们今天每个环节定个标题吧。在商量后，他将三个环节分别命名为“读一篇佳作”、“品三个佳句”“模仿造句”。于是，作业就根据他的命名来实行。
此处，我摘录他2004年7月1日的作业：
（一）读一篇佳作
我常想读书人是世间最幸福的人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界时人人都有的，而后一个世界却为我读书人所独有，由此我又想起那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。
一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多结识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。
更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得人格的刚烈，从马克思学得人生的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫•托尔斯泰学得道德的执着。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，一个有机会拥有超乎个人生命的体验的幸运人。
所以，我说，读书人是幸福的。
（二）品三个佳句
1、拥有......还拥有......这个句式用得很好，很生动地写出了读书人拥有两个不同世界。
2、上诉远古，下及未来，很生动地写出了阅读给人们带来了很多的快乐。
3、感化与陶冶两字用得很好，很生动形象地写出读书人在精神方面给予的帮助。
（三）模仿造句
1、学生是世界上最快乐的人，他除了拥有和蔼可亲的老师外，还拥有很多的同学。
2、现在的很多电影都是上溯远古，下及未来，很吸引观众。
3、佛教能使人的精神得到感化与陶冶。
整个暑假，他很努力，天天做这样的训练。一些微妙的变化也在发生：本来他家里找不到报纸，每次我都买一份报纸过去讲课，日子久了，他家竟然也多了好些报纸，除了我带的，也有他爸爸帮忙买的；本来他在回忆词语的时候，词语是单独而零散地“蹦”出来的，词语之间并无多大联系，日子久了，他读完一个段落就能发现好几个词语——这不仅仅是数量的多少，更关键的是，他开始不自觉地依据文章意思来思考作者的遣词与造句了。这是一个非常巨大的突破。
两个月之后，他母亲来了一个电话，报告喜讯：“这次周周练作文拿了37分，前所未有的高分！”我特地把作文录了下来，期中不难看出之前的训练对孩子的影响。虽然“川流不息”等词的用法正确与否还需推敲，但至少他开始勇敢而自信地在运用了。全文如下：
命题作文：我也是富翁
我也是富翁，因为我能做世上最有意义，最好的事，那就是学习。
学习是快乐的，以前，我读过一篇文章，叫《读书人是幸福的》。读后对我很有启发，我知道了学习对我的重要性，知道怎样学习可以快乐，知道了学习是世上最有意义 54 29177 54 15792 0 0 4332 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4332事之一，我从学习进入一个全新的世界，这个世界就像是一个世外桃源，我了解了世上著名的人物，了解了数学，了解了物理，了解了英语，而我的最爱语文是我心中的骄傲，因为我从《论语》中学得孔子的理论，从《历史》中学习历史的价值，从《正气歌》中学习了坚定地信念，从鲁迅学习文学的价值。这所有的都是我至今所学到的知识，他们所有的知识使我一步一步走近文学的世界。打开了历史和未来之门。我能在知识的海洋中川流不息地游玩。在此，我又有了我的最好的同窗，我很幸福，也很满足。各门学科的知识就是我价值连城的金子，我的同学是我的对手，我们一直在知识的海洋中比赛游泳。老师就是我的谋事者，他告诉我们正确的道路，使我们向富贵一直走下去，虽然一路是没有这么顺利的，但是要走下去，就一定能达到美好的明天，得到我最辉煌的“金子”。
我是富翁，因为我有了知识，我是富翁，因为我有了同学，我是富翁，因为我有了一条辉煌大道，只要我继续向前走，在不久的将来，我一定会成为真正的富翁。
三、再定策略：文体突破
两个多月的日日训练，孩子开始有了一定长度的阅读习惯，开始把词语和词语通过文意联系了起来，并且在写作上有了突破。这对孩子学法与能力的突破而言，是意义重大的。但是，就考试成绩而言，他在现代文阅读上突破并不明显。研究了他们的试卷后，我们修定了教学策略：从文体的角度突破考试阅读。
查阅比较了一些资料后，当时采用了《小说阅读技巧及训练》、《散文的阅读指导及训练》、《议论文的阅读技巧及训练》三组文章。
通过学习，孩子的文体知识开始积累起来了。开始形成先根据文体进行整体判断，再选择阅读与答题策略的意识。虽然很稚嫩，但是较前停留在个别词句层面而言，已经有了很大的突破。
这一阶段的效果，在孩子初三的期末考试中有所体现。现代文阅读已有较大突破，而文言文阅读与作文相对成为弱势。需要专门进行学习。于是就有了寒假前的第三次策略调整。
四、五把刀子与《论语》
“五把刀子”本是新文化运动时的经典提法，正迷这段历史的我，直接把这个词语借来形容文言文语法中最为普遍的五类现象。“通假字”、“词类活用”、“古今异义”、“一词多义”、“特殊句式”。
用这五把刀子来解剖文言文，对付这类语法考题是正好对路了。
我选择《论语》为文言文精读材料。对于《论语》的读法，我设计了如下几个步骤：
1、原文抄写：我们用的是杨伯峻先生中华书局版的《论语译注》。
2、翻译：翻译所抄段落。
3、语法解读：用“五把刀子”对这段文字进行分析。
4、识人论文：用“我看孔子”写写从这段话中，我所察觉到的孔子形象；用“论文”来分析这段话表达上的有趣之处。
这个过程，一方面可以用经典来滋润孩子的精神，加深他的认识；另一方面，顺便完成了文言语法的学习。更有趣的是，他多了一个笔名“学有人”。三个字分别取自《论语》第一则三句话的首字。而他的赏析和创作，虽然稚嫩，却是他真是状态的呈现，也是以前阅读积累的一次检阅，对他而言，意义非常。而且中间不断有亮点产生，让人欣喜不已。
就这样，在中考前夕，我们一方面处理试卷，更多的时间，却愉快地沉浸在培根的思辨与《论语》的哲思之中。
中考很快来到了。总分120的语文学科，“学有人”获得了109分。终于读到了高中。大家都很高兴。我知道，这个一年的意义，绝非一个分数能够揭示的。
五、升华：察世著书
进入高中，我们在语文学习上似乎更能放开了，除了继续学习《论语》、培根等作品外，我们还读《契约论》并讨论“自由和民主”，读《人的问题》并讨论“人性”，还看我自己编写的《秋水春风》并讨论理想的教师与教学......哲人思想的光辉与现实问题的逼迫，都让我们受益匪浅，互有所得。
这一年，我们共同商定了语文学习的目标：写一部代表作品。并且找一个有公信力的比赛或机构进行鉴定。他喜欢新概念，我们就锁定了下一年的新概念作文大赛。
经过酝酿，我为他策划了《中学生兵法》的写作计划。因为我是班主任，深觉了解学生的必要性与重要性，学生与教师分属两个不同的江湖，其间的规则彼此并不清晰却一直在互相试探交锋。
就这样，我们开始了一个漫长的阅读、观察、写作之旅。
我的基本观点是，要么不出手，出手就需要精品——起码是目前自己最有分量的文字。至于新概念的投稿，我的主张是，像写书一样写稿件。
所以，他的写作提纲改了不知道多少稿。所幸，他咬牙坚持了下来。
在第二年的新概念作文大赛活动照常举办时，他以此文投稿。因为是踩着最后一天投稿，所以特意跑到了《萌芽》社址当面投稿，回来跟我描述看见在传达室中垒起的几麻袋稿件，感叹得奖无望了。我依旧报以希望：新概念作文中，能够个性表达的文字可能较多，但能关注现实问题，能进行扎实阅读和调研的，还是少得可怜。这篇系列，应该是有希望的。
有趣的事情发生了，凭借此文，“学有人”进入了复赛：需要当场作文。
复赛的当场作文，他以一篇题为《艺术•人•真诚》的文章，畅谈中学教育，终获全国二等奖。
之后，他走上了读书，写作，投稿的道路。
再后来，他也做起了老师，有一次发给我的教学感悟与反思中这样说到：“教学应该以学生为主，以老师为辅，作为老师，我相信每一个孩子都是天才。”在与家长交流之后，他这样感叹道“教育者的素质之一就应该是：直面问题。学会从自身找原因，永远不要说孩子笨。教师如此，家长也是如此。那就好了。”......
现在，他也有了一个教育的乌托邦，并用行动奋斗之践行之。
六、反思
这一过程给予我极大的收获。所有的细节，尤其是最后的巨大成功，无不在我内心塑造了一个坚定的信念“我就是做老师的料！”至于怎样做才好，我用如下三个词语浓缩自己的基本感受。
1、生本：什么是从学情出发？什么是充分相信学生？在整个过程中，我有了珍贵而深入的体验。因为“学有人”的特殊表现，让我不得不时时刻刻从他的情况出发，进行设计，展开对话。一篇文章不会读，那就读一段，一段不行就读一句，一句也不行，就读一个词，一个字。即便如此，只要足够尊重学生，足够关注孩子，设计足够合理，学生就会享受到成功与自信。
2、专业：什么是专业，当时的理解就是，同样面对一个现象，你能看出普通人看不到的信息，这就叫专业；同样做一件事情，你能有普通人看不到的动机和理论背景，这就叫专业。
为什么“学有人”以前的几位老师面对他会感到一筹莫展？为什么我和他能够一路走来？我觉得不仅仅是爱心的问题，还有非常微妙的一些内容存在，正是这些微妙的存在，左右了整个教育教学的效果。当初我是朦胧地运用了心理辅导的一些原则和技术，也正是和“学有人”一起成长的过程中，我萌发了进一步学习心理学，报考心理咨询，心理保健师的冲动，开启了心理学习之旅。也为之后由心理学转向神经学做了铺垫。
3、策略：整个过程，当时操作上最有价值的是：在具体方法展开之前，根据情况进行策略判断。
从决定多回忆几个词开始，到后来的品析佳句，进而文体学习，再转入五把刀子，兵法策划等等。当时的决策判断功不可没。
现在想来，并非所有的决策都是有效地。以上决策能够产生积极效果，是因为这些决策本身具有以下特点：
（1）、成长性：
所有的决策都是基于“学有人”当下学习遭遇的真实问题、朝向发展而做出的。
（2）、知识性：
所有的策略，都是围绕“知识”展开，必须要有阅读才能推进。而且过程本身符合语文学科知识的特点。
（3）、体验性
整个过程，“学有人”都是体验的主体。教师没有任何越俎代庖的行为。
注： 此文录于《教师成长的40个现场》，上海教育出版社，2012.6。原题《“学有人”与“大象”老师》
相关阅读：
第167期【怎样学习：微问题】读文章有感觉，但找不到词语概括，怎么办？
第78期【怎样学习：微活动】班主任实务与NLP整合（操作篇）
第78期【怎样成长：微理论】班主任实务与NLP整合（理论篇）